TAHANAN

Oleh : W.S. Rendra

Atas ranjang batu 

tubuhnya panjang 

bukit barisan tanpa bulan 

kabur dan liat 

dengan mata sepikan terali

Di lorong-lorong 

jantung matanya 

para pemuda bertangan merah 

serdadu-serdadu Belanda rebah

Di mulutnya menetes 
lewat mimpi 
darah di cawan tembikar 
dijelmakan satu senyum 
barat  di perut gunung 
(Para pemuda bertangan merah 
adik lelaki neruskan dendam)

Dini hari bernyanyi 
di luar dirinya 
Anak lonceng 
menggeliat enam kali 
di perut ibunya 
Mendadak 
dipejamkan matanya

Sipir memutar kunci selnya 
dan berkata 
-He, pemberontak 
hari yang berikut bukan milikmu !

Diseret di muka peleton algojo 
ia meludah 
tapi tak dikatakannya 
-Semalam kucicip sudah 
betapa lezatnya madu darah.

Dan tak pernah didengarnya 
enam pucuk senapan 
meletus bersama

Read More

SAJAK WIDURI UNTUK JOKI TOBING

Oleh :  W.S. Rendra

Debu mengepul mengolah wajah tukang-tukang parkir. 

Kemarahan mengendon di dalam kalbu purba. 

Orang-orang miskin menentang kemelaratan. 

Wahai, Joki Tobing, kuseru kamu, 

kerna wajahmu muncul dalam mimpiku.

Joki Tobing, kuseru kamu 

karena terlibat aku di dalam napasmu. 

Dari bis kota ke bis kota 
kamu memburuku. 
Kita duduk bersandingan, 
menyaksikan hidup yang kumal. 
Dan perlahan tersirap darah kita, 
melihat sekuntum bunga telah mekar, 
dari puingan masa yang putus asa.

Nusantara Film, Jakarta, 9 Mei 1977 
Potret Pembangunan dalam Puisi

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK TANGAN

Oleh :  W.S. Rendra

Inilah tangan seorang mahasiswa, 

tingkat sarjana muda. 

Tanganku. Astaga.

Tanganku menggapai, 

yang terpegang anderox hostes berumbai, 

Aku bego. Tanganku lunglai.

Tanganku mengetuk pintu, 
tak ada jawaban. 
Aku tendang pintu, 
pintu terbuka. 
Di balik pintu ada lagi pintu. 
Dan selalu : 
ada tulisan jam bicara 
yang singkat batasnya.

Aku masukkan tangan-tanganku ke celana 
dan aku keluar mengembara. 
Aku ditelan Indonesia Raya.

Tangan di dalam kehidupan 
muncul di depanku. 
Tanganku aku sodorkan. 
Nampak asing di antara tangan beribu. 
Aku bimbang akan masa depanku.

Tangan petani yang berlumpur, 
tangan nelayan yang bergaram, 
aku jabat dalam tanganku. 
Tangan mereka penuh pergulatan 
Tangan-tangan yang menghasilkan. 
Tanganku yang gamang 
tidak memecahkan persoalan.

Tangan cukong, 
tangan pejabat, 
gemuk, luwes, dan sangat kuat. 
Tanganku yang gamang dicurigai, 
disikat.

Tanganku mengepal. 
Ketika terbuka menjadi cakar. 
Aku meraih ke arah delapan penjuru. 
Di setiap meja kantor 
bercokol tentara atau orang tua. 
Di desa-desa 
para petani hanya buruh tuan tanah. 
Di pantai-pantai 
para nelayan tidak punya kapal. 
Perdagangan berjalan tanpa swadaya. 
Politik hanya mengabdi pada cuaca….. 
Tanganku mengepal. 
Tetapi tembok batu didepanku. 
Hidupku tanpa masa depan.

Kini aku kantongi tanganku. 
Aku berjalan mengembara. 
Aku akan menulis kata-kata kotor 
di meja rektor

TIM, 3 Juli 1977 
Potret Pembangunan dalam Puisi

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK SEORANG TUA UNTUK ISTERINYA

Aku tulis sajak ini

untuk menghibur hatimu

Sementara kau kenangkan encokmu

kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang

Dan juga masa depan kita

yang hampir rampung

dan dengan lega akan kita lunaskan.

Kita tidaklah sendiri

dan terasing dengan nasib kita
Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan.
Suka duka kita bukanlah istimewa
kerna setiap orang mengalaminya.

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh
Hidup adalah untuk mengolah hidup
bekerja membalik tanah
memasuki rahasia langit dan samodra,
serta mencipta dan mengukir dunia.
Kita menyandang tugas,
kerna tugas adalah tugas.
Bukannya demi sorga atau neraka.
Tetapi demi kehormatan seorang manusia.

Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu
meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu.
Kita adalah kepribadian
dan harga kita adalah kehormatan kita.
Tolehlah lagi ke belakang
ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya.

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna.
Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita.
Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit
melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda.
Dan kenangkanlah pula
bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa
menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita.

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara.
Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok.
Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap.
Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama,
nasib, dan kehidupan.

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna
Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma.
Kita menjadi goyah dan bongkok
kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita
tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan.

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kaukenangkan encokmu
kenangkanlah pula
bahwa kita ditantang seratus dewa.

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua,1972

…BAHWA KITA DITANTANG SERATUS DEWA.

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK SEORANG TUA TENTANG BANDUNG LAUTAN API

Oleh : W.S. Rendra

Bagaimana mungkin kita bernegara 

Bila tidak mampu mempertahankan wilayahnya 

Bagaimana mungkin kita berbangsa 

Bila tidak mampu mempertahankan kepastian hidup 

bersama ? 

Itulah sebabnya 

Kami tidak ikhlas 

menyerahkan Bandung kepada tentara Inggris 

dan akhirnya kami bumi hanguskan kota tercinta itu 

sehingga menjadi lautan api 

Kini batinku kembali mengenang 
udara panas yang bergetar dan menggelombang, 
bau asap, bau keringat 
suara ledakan dipantulkan mega yang jingga, dan kaki 
langit berwarna kesumba

Kami berlaga 
memperjuangkan kelayakan hidup umat manusia. 
Kedaulatan hidup bersama adalah sumber keadilan merata 
yang bisa dialami dengan nyata 
Mana mungkin itu bisa terjadi 
di dalam penindasan dan penjajahan 
Manusia mana 
Akan membiarkan keturunannya hidup 
tanpa jaminan kepastian ?

Hidup yang disyukuri adalah hidup yang diolah 
Hidup yang diperkembangkan 
dan hidup yang dipertahankan 
Itulah sebabnya kami melawan penindasan 
Kota Bandung berkobar menyala-nyala tapi kedaulatan 
bangsa tetap terjaga

Kini aku sudah tua 
Aku terjaga dari tidurku 
di tengah malam di pegunungan 
Bau apakah yang tercium olehku ?

Apakah ini bau asam medan laga tempo dulu 
yang dibawa oleh mimpi kepadaku ? 
Ataukah ini bau limbah pencemaran ?

Gemuruh apakah yang aku dengar ini ? 
Apakah ini deru perjuangan masa silam 
di tanah periangan ? 
Ataukah gaduh hidup yang rusuh 
karena dikhianati dewa keadilan. 
Aku terkesiap. Sukmaku gagap. Apakah aku 
dibangunkan oleh mimpi ? 
Apakah aku tersentak 
Oleh satu isyarat kehidupan ? 
Di dalam kesunyian malam 
Aku menyeru-nyeru kamu, putera-puteriku ! 
Apakah yang terjadi ?

Darah teman-temanku 
Telah tumpah di Sukakarsa 
Di Dayeuh Kolot 
Di Kiara Condong 
Di setiap jejak medan laga. Kini 
Kami tersentak, 
Terbangun bersama. 
Putera-puteriku, apakah yang terjadi? 
Apakah kamu bisa menjawab pertanyaan kami ?

Wahai teman-teman seperjuanganku yang dulu, 
Apakah kita masih sama-sama setia 
Membela keadilan hidup bersama

Manusia dari setiap angkatan bangsa 
Akan mengalami saat tiba-tiba terjaga 
Tersentak dalam kesendirian malam yang sunyi 
Dan menghadapi pertanyaan jaman : 
Apakah yang terjadi ? 
Apakah yang telah kamu lakukan ? 
Apakah yang sedang kamu lakukan ? 
Dan, ya, hidup kita yang fana akan mempunyai makna 
Dari jawaban yang kita berikan.

Sajak-sajak : Rendra, Sutardji Calzoum Bachri 
pada Hari Kebangkitan Nasional 1990

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK SEORANG TUA DI BAWAH POHON

Oleh :  W.S. Rendra

Inilah sajakku, 

seorang tua yang berdiri di bawah pohon meranggas, 

dengan kedua tangan kugendong di belakang, 

dan rokok kretek yang padam di mulutku.

Aku memandang zaman. 

Aku melihat gambaran ekonomi 

di etalase toko yang penuh merk asing, 

dan jalan-jalan bobrok antar desa 

yang tidak memungkinkan pergaulan. 

Aku melihat penggarongan dan pembusukan. 
Aku meludah di atas tanah.

Aku berdiri di muka kantor polisi. 
Aku melihat wajah berdarah seorang demonstran. 
Aku melihat kekerasan tanpa undang-undang. 
Dan sebatang jalan panjang, 
punuh debu, 
penuh kucing-kucing liar, 
penuh anak-anak berkudis, 
penuh serdadu-serdadu yang jelek dan menakutkan.

Aku berjalan menempuh matahari, 
menyusuri jalan sejarah pembangunan, 
yang kotor dan penuh penipuan. 
Aku mendengar orang berkata : 
“Hak asasi manusia tidak sama dimana-mana. 
Di sini, demi iklim pembangunan yang baik, 
kemerdekaan berpolitik harus dibatasi. 
Mengatasi kemiskinan 
meminta pengorbanan sedikit hak asasi” 
Astaga, tahi kerbo apa ini !

Apa disangka kentut bisa mengganti rasa keadilan ? 
Di negeri ini hak asasi dikurangi, 
justru untuk membela yang mapan dan kaya. 
Buruh, tani, nelayan, wartawan, dan mahasiswa, 
dibikin tak berdaya.

O, kepalsuan yang diberhalakan, 
berapa jauh akan bisa kaulawan kenyataan kehidupan.

Aku mendengar bising kendaraan. 
Aku mendengar pengadilan sandiwara. 
Aku mendengar warta berita. 
Ada gerilya kota merajalela di Eropa. 
Seorang cukong bekas kaki tangan fasis, 
seorang yang gigih, melawan buruh, 
telah diculik dan dibunuh, 
oleh golongan orang-orang yang marah.

Aku menatap senjakala di pelabuhan. 
Kakiku ngilu, 
dan rokok di mulutku padam lagi. 
Aku melihat darah di langit. 
Ya ! Ya ! Kekerasan mulai mempesona orang. 
Yang kuasa serba menekan. 
Yang marah mulai mengeluarkan senjata. 
Bajingan dilawan secara bajingan. 
Ya ! Inilah kini kemungkinan yang mulai menggoda orang. 
Bila pengadilan tidak menindak bajingan resmi, 
maka bajingan jalanan yang akan diadili. 
Lalu apa kata nurani kemanusiaan ? 
Siapakah yang menciptakan keadaan darurat ini ? 
Apakah orang harus meneladan tingkah laku bajingan resmi ? 
Bila tidak, kenapa bajingan resmi tidak ditindak ? 
Apakah kata nurani kemanusiaan ?

O, Senjakala yang menyala ! 
Singkat tapi menggetarkan hati ! 
Lalu sebentar lagi orang akan mencari bulan dan bintang-bintang !

O, gambaran-gambaran yang fana ! 
Kerna langit di badan yang tidak berhawa, 
dan langit di luar dilabur bias senjakala, 
maka nurani dibius tipudaya. 
Ya ! Ya ! Akulah seorang tua ! 
Yang capek tapi belum menyerah pada mati. 
Kini aku berdiri di perempatan jalan. 
Aku merasa tubuhku sudah menjadi anjing. 
Tetapi jiwaku mencoba menulis sajak. 
Sebagai seorang manusia.

Pejambon, 23 Oktober 1977 
Potret Pembangunan dalam Puisi

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK SEBOTOL BIR

Oleh :  W.S. Rendra

Menenggak bir sebotol, 

menatap dunia, 

dan melihat orang-orang kelaparan. 

Membakar dupa, 
mencium bumi, 
dan mendengar derap huru-hara.

Hiburan kota besar dalam semalam, 
sama dengan biaya pembangunan sepuluh desa ! 
Peradaban apakah yang kita pertahankan ?

Mengapa kita membangun kota metropolitan ? 
dan alpa terhadap peradaban di desa ? 
Kenapa pembangunan menjurus kepada penumpukan, 
dan tidak kepada pengedaran ?

Kota metropolitan di sini tidak tumbuh dari industri, 
Tapi tumbuh dari kebutuhan negara industri asing 
akan pasaran dan sumber pengadaan bahan alam 
Kota metropolitan di sini, 
adalah sarana penumpukan bagi Eropa, Jepang, Cina, Amerika, 
Australia, dan negara industri lainnya.

Dimanakah jalan lalu lintas yang dulu ? 
Yang neghubungkan desa-desa dengan desa-desa ? 
Kini telah terlantarkan. 
Menjadi selokan atau kubangan. 
Jalanlalu lintas masa kini, 
mewarisi pola rencana penjajah tempo dulu, 
adalah alat penyaluran barang-barang asing dari 
pelabuhan ke kabupaten-kabupaten dan 
bahan alam dari kabupaten-kabupaten ke pelabuhan.

Jalan lalu lintas yang diciptakan khusus, 
tidak untuk petani, 
tetapi untuk pedagang perantara dan cukong-cukong.

Kini hanyut di dalam arus peradaban yang tidak kita kuasai. 
Di mana kita hanya mampu berak dan makan, 
tanpa ada daya untuk menciptakan. 
Apakah kita akan berhenti saampai di sini ?

Apakah semua negara yang ingin maju harus menjadi negara industri ? 
Apakah kita bermimpi untuk punya pabrik-pabrik 
yang tidak berhenti-hentinya menghasilkan…….. 
harus senantiasa menghasilkan…. 
Dan akhirnya memaksa negara lain 
untuk menjadi pasaran barang-barang kita ? 
…………………………….

Apakah pilihan lain dari industri hanya pariwisata ? 
Apakah pemikiran ekonomi kita 
hanya menetek pada komunisme dan kapitalisme ? 
Kenapa lingkungan kita sendiri tidak dikira ? 
Apakah kita akan hanyut saja 
di dalam kekuatan penumpukan 
yang menyebarkan pencemaran dan penggerogosan 
terhadap alam di luar dan alam di dalam diri manusia ? 
……………………………….

Kita telah dikuasai satu mimpi 
untuk menjadi orang lain. 
Kita telah menjadi asing 
di tanah leluhur sendiri. 
Orang-orang desa blingsatan, mengejar mimpi, 
dan menghamba ke Jakarta. 
Orang-orang Jakarta blingsatan, mengejar mimpi 
dan menghamba kepada Jepang, 
Eropa, atau Amerika.

Pejambon, 23 Juni 1977 
Potret Pembangunan dalam Puisi

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More

SAJAK SEBATANG LISONG

Oleh :  W.S. Rendra

Menghisap sebatang lisong 

melihat Indonesia Raya, 

mendengar 130 juta rakyat, 

dan di langit 

dua tiga cukong mengangkang, 

berak di atas kepala mereka

Matahari terbit. 
Fajar tiba. 
Dan aku melihat delapan juta kanak-ka

nak 
tanpa pendidikan.

Aku bertanya, 
tetapi pertanyaan-pertanyaanku 
membentur meja kekuasaan yang macet, 
dan papantulis-papantulis para pendidik 
yang terlepas dari persoalan kehidupan.

Delapan juta kanak-kanak 
menghadapi satu jalan panjang, 
tanpa pilihan, 
tanpa pepohonan, 
tanpa dangau persinggahan, 
tanpa ada bayangan ujungnya. 
…………………

Menghisap udara 
yang disemprot deodorant, 
aku melihat sarjana-sarjana menganggur 
berpeluh di jalan raya; 
aku melihat wanita bunting 
antri uang pensiun.

Dan di langit; 
para tekhnokrat berkata :

bahwa bangsa kita adalah malas, 
bahwa bangsa mesti dibangun; 
mesti di-up-grade 
disesuaikan dengan teknologi yang diimpor

Gunung-gunung menjulang. 
Langit pesta warna di dalam senjakala 
Dan aku melihat 
protes-protes yang terpendam, 
terhimpit di bawah tilam.

Aku bertanya, 
tetapi pertanyaanku 
membentur jidat penyair-penyair salon, 
yang bersajak tentang anggur dan rembulan, 
sementara ketidakadilan terjadi di sampingnya 
dan delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan 
termangu-mangu di kaki dewi kesenian.

Bunga-bunga bangsa tahun depan 
berkunang-kunang pandang matanya, 
di bawah iklan berlampu neon, 
Berjuta-juta harapan ibu dan bapak 
menjadi gemalau suara yang kacau, 
menjadi karang di bawah muka samodra. 
………………

Kita harus berhenti membeli rumus-rumus asing. 
Diktat-diktat hanya boleh memberi metode, 
tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan. 
Kita mesti keluar ke jalan raya, 
keluar ke desa-desa, 
mencatat sendiri semua gejala, 
dan menghayati persoalan yang nyata.

Inilah sajakku 
Pamplet masa darurat. 
Apakah artinya kesenian, 
bila terpisah dari derita lingkungan. 
Apakah artinya berpikir, 
bila terpisah dari masalah kehidupan.

19 Agustus 1977 
ITB Bandung 
Potret Pembangunan dalam Puisi

Sajak ini dipersembahkan kepada para mahasiswa Institut Teknologi Bandung, dan dibacakan di dalam salah satu adegan film “Yang Muda Yang Bercinta”, yang disutradarai oleh Sumandjaya.

(http://zhuldyn.wordpress.com)

Read More